
H
ier, dit is de juiste plek 
voor het ritueel. Sja-
maan Menno, een 
blonde jongen met een 
spits gezicht uit Haar-
lem, weet het zeker en 
verzoekt ons om van 

het wandelpad af te stappen. We staan nu op 
een berghelling, tussen struiken en bomen 
en een nest rode mieren. Voor ons een vallei. 
Bergen torenen boven ons uit, voorwereldlijk 
en mythisch, alsof er kort geleden nog dra-
ken vlogen.

De lucht spant strak blauw, de zon  spettert 
witgoud. We trekken onze shirts uit. Netjes 
staan we naast elkaar opgesteld, onze gezich-
ten in de richting van de vallei; elf Hollandse 
kerels tussen de vijfentwintig en veertig jaar 
oud. Ik ben licht gespannen en voel dat de 
anderen dat ook zijn. Menno haalt een gla-
zen potje met zwart drap tevoorschijn. Hij 
sluit zijn ogen en zegent het potje in een taal 
die ik niet ken, iets Zuid-Amerikaans. Dan 
gaat hij ons één voor één af. We houden onze 
handen gekuipt voor ons uit. Menno komt 
voor me staan met een druipend stukje nico-
tiana rustica, een extreem potente tabaks-
soort; zo sterk dat het ook wordt gebruikt als 
organische pesticide. Het bodempje zwart 
water spiegelt in mijn handen. Ik breng mijn 
gezicht ernaartoe, sluit mijn ogen en breng 
er, zoals geïnstrueerd, ‘mijn intentie in’. 
(Accepteren dat ik niet bijzonder of perfect 
ben, zeg ik in gedachten.) Dan steek ik mijn 
neus in dat vies-zwarte meertje. En snuif. 
Niet zoals je coke snuift, maar heel langzaam, 
zodat alle holtes zich ermee vullen, terwijl 
je rustig je hoofd naar achteren brengt. Het 
spul vult mijn neus en holtes en sijpelt door 
naar mijn keel. Ik begin te kokhalzen. Te kok-
halzen en hoesten en rochelen en kreunen. 
Niet alleen ik; wij allemaal. We kermen en 
spugen. Het is oké; het hoort erbij. Menno zei 
dat we zo zouden reageren. De fysieke reac-
tie kan nog veel erger zijn, bijvoorbeeld wan-
neer je het spul, zoals hij al meermaals in 
de jungle heeft gedaan, anaal inbrengt met 
behulp van een palmblad.

Ik kokhals en proest, maar dan ebt de 
weerstand langzaam weg. Ik staar naar de 
vallei, die ik ineens scherper zie dan zojuist, 
als een foto die voor mijn ogen wordt ver-
groot. De bergen en lucht komen dichter-
bij. We zwijgen, de laatste neuzen worden 

Op voetreis door Albanië was er geen ontsnappen 
mogelijk voor schrijver Henk van Straten.  

Hier kwam alles bij hem binnen.  

opgehaald, de laatste zwarte fluimen tegen 
de grijze rotsen gespuugd. Gent, onze Alba-
nese gids, een pezige spijker met een ogen-
schijnlijk aangeboren kennis van deze ber-
gen, tuurt naar de zon en zegt: ‘Now we are 
a tribe.’ En verdomd, zo voelt het ook. We 
staan daar nog een tijdje zo te staan, onder 
de indruk van dit alles, overrompeld, maar 
misschien ook wel enigszins gegeneerd; 
witte Nederlanders in de bergen van Alba-
nië met blote basten en zwart tabakswater 
in hun neus die zojuist zijn toegezongen in 
een oude indianentaal, door ene Menno uit 
Haarlem. Maar ik voel het. En zij voelen het. 
Wij zijn nu ineens wij. Na een paar minuten 
vraag ik: ‘Hoe lang nog voordat ik weer grap-
pen mag maken?’

Z es dagen wandelen door de bergen 
van Albanië met Elements Expediti-
ons, een tweemansbedrijf van Jaap 

en Jeroen, actieve jongens uit Amsterdam 
met een hang naar sport en avontuur, maar 
ook naar verdieping en zelfontplooiing. Jon-
gens die graag fysiek bezig zijn, die houden 
van de stad, maar in de natuur zichzelf zoe-
ken, die ayahuasca-ceremonies ondergaan, 
die tot een zekere kern van zelfontplooiing 
lijken te willen komen. Mannelijke mannen, 
maar niettemin mannen die kwetsbaar wil-
len kunnen zijn, die durven te huilen. 

Ze organiseren expedities naar Schotland, 
Noorwegen en Albanië. Als het maar onher-
bergzaam en wild is. De bedoeling? Terug 
naar de natuur en terug, als het ware, naar 
jezelf. Wie ben je? Wat wil je? Wat is wer-
kelijk belangrijk in je leven? En let op: men 

only. Geen vrouwen mee. Ook geen tele-
foons. Dus géén internet. Wat wel mee? Een 
matje, een slaapzak, wandelschoenen, een 
hoofdlamp, een waterkruik. En, o ja, ruim 
voldoende blarenpleisters.

Het precieze programma houden deze 
twee jongens – of eigenlijk vier, want ook 
Menno en Gentl behoren officieus tot de 
organisatie – gehuld in nevelen, op het irri-
tante af. Het enige wat we op voorhand 
weten is dat er sprake zal zijn van een – 
gevreesde – zweethutceremonie, maar naar 
de rest moeten we gissen. En gissen doen 
we, als kinderen op een schoolreisje. Jaap 
en Jeroen doen dit expres, natuurlijk. Het 
is de bedoeling dat we hier dingen loslaten. 
Ons werk, ons thuis, ons internet, onze con-
trole. Kortom: alles waaraan we houvast en 
een gevoel van veiligheid ontlenen, maar wat 
ons ook gevangen houdt in patronen en con-
cepten die ons ervan kunnen weerhouden 
om écht het leven te ervaren. Het is zoals in 
de film Fight Club, wanneer Tyler Durden 
het stuur van zijn auto loslaat en zegt: Just. 
Let. Go.

S chiphol. Dag 1. Ik was te laat met berg-
schoenen kopen, dus ik loop op Nikes. 
Ik was te laat met een waterkruik, 

dus ik heb een lege fles Spa rood. Een goede 
backpack heb ik ook niet, dus die leende ik, 
maar hij is te klein; mijn slaapzak puilt eruit. 
En dan is er de day pack, de kleinere tas die 

Ik staar naar de 
vallei, die ik ineens 

scherper zie dan 
zojuist

MAAR DAN EBT DE WEERSTAND 
LANGZAAM WEG

-109-

ESQUIRE.nloktober 2015

-108-
in albaniëreportage

fotografie DIM BALSEM

Jeroen, een van 
de twee orga-
nisatoren, met 
slaapmasker.

 Eind oktober verschijnt de nieuwe roman van  
Henk van Straten, Bidden en vallen.

Klaar om 
tabakswater 
te snuiven.

Aankomst op 
het vliegveld in 
Tirana, met rode 
Boss-tas.

door HENK VAN STRATEN



ik me ervoor moet schamen. In het begin is 
er de neiging om in de lach te schieten. Een 
stemmetje: dit gedoe is toch niks voor mij! 
Maar tijdens het spreken ebt het weg. Ook 
werkt de eerlijkheid van de anderen aanste-
kelijk. ‘Aho,’ zeg ik. ‘Aho,’ antwoordt de rest. 
De anderen zeggen ongeveer dezelfde din-
gen: moeite met loslaten, met het gebrek 
aan controle. Stadsjongens, ineens zonder 
drukte, zonder kaders, zonder afleidingen. 
Verloren, en binnen dat verloren-zijn ons-
zelf hopen te vinden. 

W e lopen. Lopen, lopen, lopen. 
Bergop, bergaf. Modder, steen, 
rots, zand. De muilezels lopen 

met hun drijvers al ver voor ons uit. In een rij 
achter elkaar zigzaggen we door bos en berg. 
Sommige van ons hebben Nordic-walking-
stokken. Ik en een paar anderen lopen met 
grote takken. Gesprekjes ontstaan – steeds in 
andere samenstellingen – en verdampen dan 
weer. Het ene moment praat ik over Game of 
Thrones en het andere over realiteit, percep-
tie en kosmische energie. Het landschap is 
bijna lachwekkend, zo mooi, zo onbezoedeld 
en uitgestrekt. Mijn sportschoenen glippen 
af en toe weg, maar lopen lekker en zijn ste-
viger dan ik vreesde. Mijn bovenbenen en 
kuiten zeuren een beetje. Dit houd ik wel vol, 
denk ik. 

Hoe anders denk ik daarover wanneer we 
’s avonds kamperen op een min of meer hori-
zontaal stuk gras. Wanneer ik mijn jas dicht-
rits tegen de kou. Wanneer ik uren op de 
grond moet zitten. Wanneer de tent die ik 
deel met een ander schuin blijkt te staan én 
te klein blijkt te zijn. Wanneer ik tussen de 
bomen en struiken moet poepen. Wanneer 
ik de hele nacht wakker lig met ál mijn mee-
gebrachte kleren aan. Wat dóe ik hier? Dit is 
níet voor mij. Dwangmatig en herhaaldelijk 
loop ik in gedachten na hoeveel nachten er 
nog komen gaan.

In de ochtend-cirkel zeg ik dat ik klote 
heb geslapen. Dat ik opzie tegen meer van 
dit soort nachten. Dat mijn knie begint op 
te spelen. Dat ik het moeilijk vind dat ik niet 
gewoon rustig ergens kan poepen. ‘Aho.’ De 
rest herhaalt in koor: ‘Aho!’ En dan is de vol-
gende aan de beurt. Het is geen dialoog, 
maar een sharing. Kortom: op mijn klaag-
zang wordt niet gereageerd. Heel even 
voelt dat wrang; alsof iemand iets aan 
mijn probleem moet dóen. Maar al 

je draagt tijdens de wandeltochten, en die 
dus  niet op de rug van de muilezels gaat. De 
andere jongens hebben een mooi rugzakje 
van Nomad of een ander pro merk; ik heb 
een felrood sporttasje van Hugo Boss, gra-
tis gekregen bij een flesje eau de cologne. Als 
deze reis om leermomenten gaat, dan is voor 
mij het leren al bij aanvang begonnen. Ook 
krijg ik als vanzelf een rol toegewezen; ik ben 
de klungel en de clown.

Bij de gate verloopt de kennismaking wel-
willend maar stroef. Sommigen kennen 
elkaar al. Zo is er een groepje van drie colle-
ga’s; jonge gasten van een hip, jong bedrijf. 
En twee compagnons; intermediairs voor 
bloggers en bedrijven, allebei in de dertig. 
Het is een jonge groep. Allemaal stadse jon-
gens, allemaal fris en goed gekleed, allemaal 
iPhones en muziek uit dopjes. In het vlieg-
tuig zit iedereen er ogenschijnlijk ontspan-
nen bij. Toch moet het door ieders hoofd 
gaan: wat gaat er gebeuren? Hoe zit het met 
die zweethut? Hoe zwaar zal het wandelen 
zijn? Hoe goed kan ik overweg met de ande-
ren? En misschien zetelt ook het thuisfront 
nog in onze gedachten. De mensen die we 
achterlaten. De werkstress. De problemen.

In het busje dat ons van hoofdstad Tirana 
naar de bergen brengt – een rit van vijf uur 
– begint de groep zich onderling te ope-
nen. Eerst is er de gedeelde verbazing om 
de vreemde stad, met overal huizen in aan-
bouw. Althans, ooit moeten ze in aanbouw 
zijn geweest, inmiddels zijn het lege geraam-
tes van de droom die de eigenaar moet heb-
ben gehad. Of misschien was het altijd al 
de bedoeling om ze in de steek te laten; een 
slimme financiële constructie die de econo-
mie van het land alleen maar verder heeft 
uitgehold. Om de paar honderd meter een 
tankstation. Een bus die bijna tot aan het 
midden van een brug af is geschoven. Oude 
Mercedessen en oude mannen. Een land na 
de val van het communisme. Een land dat 
nog niet zo goed weet wat het met zichzelf 
aan moet. Maar de toeristen zullen komen. 
Misschien niet vandaag, misschien niet mor-
gen, maar het is hier goedkoop en de natuur 
is schitterend. Kwestie van tijd, lijkt me.

Steile klim na steile klim. De bossen in. 
Haarspeldbochten. Huiveringwekkende 
afgronden. De gedeelde smart brengt ons 
nader tot elkaar. Er wordt gelachen. Er 
wordt verteld over huis en werk. Sommige 
gesprekken gaan al dieper. Ik vang dingen 
op over ‘geloofssystemen’ en ‘de aard van 
het bewustzijn’. De jolige chauffeur demon-
streert zijn lichtsysteem: led-strips die hij 
van kleur kan veranderen. Bijna is de stem-
ming feestelijk. Bijna zingen we ‘Ik heb een 
potje met vet.’ Maar dan zijn we er. Een ste-
nen huis diep in de bergen. Het donker is 
gevallen; de nacht is fris en zuiver. Ik kijk om 
me hen: eindelijk een keer écht in the middle 
of fucking nowhere.

G lazig ochtendlicht vult mijn koele 
kamertje. Ik hoor vogels. Ik hoor 
muilezels briesen en een water-

straal kletteren. Als ik de stenen herberg uit-
stap, sta ik ineens recht tegenover een adem-
benemende bergvallei. Een paar Albanese 
jongens staan de muilezels op te tuigen. Het 
water dat ik hoorde, stroomt uit een buiten-
kraan, rechtstreek uit de bron. Ik drink 
ervan, het is koud en zuiver. De lucht strekt 
eindeloos naar alle kanten uit, mijn  longen 
vullen zich met kraakheldere berglucht. 
Eén voor één verschijnen ook de anderen. 
Backpacks worden nagelopen, tanden wor-
den gepoetst. Er is ontbijt en koffie. Van het 
ontbijt moeten we ook onze lunchpakket-
jes samenstellen; witte schapenkaas, worst, 
stug brood, zure paprika. De muilezels zijn 
bepakt. Iedereen beseft dat dit de laatste 
minuten van relatief comfort zijn. Vlak voor 
vertrek worden we bij elkaar geroepen voor 
wat de eerste ‘cirkel’ zal zijn. In een kring zit-
ten we op de grond. Iedereen mag zeggen 
waar hij mee zit, wat hem bezighoudt. Alles 
wat je maar wilt. Wanneer je hebt gesproken, 
zeg je ‘Aho’, wat ‘Het is gezegd’ in het native 
American schijnt te betekenen. Ik spreek uit 
dat ik me een beetje zorgen maak over het 
wandelen, of ik het fysiek wel zal aankun-
nen, en dat ik kamp met het niet-weten, dat 
ik het lastig vind om geen controle te hebben. 
Het vrijuit en eerlijk spreken voelt raar, alsof 

Sjamaan Menno 
zegent de 
tabak. Onder: 
met de beruchte 
Boss-tas

Een jonge Albanees 
bepakt een bergpaard.
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Ik kan niet naar huis. Ik moet  
het uitzitten, en de vraag is: hoe  
moeilijk ga ik het mezelf maken?
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gevormd. Ieder z’n rol, ieder z’n plaats. Tij-
dens de sharings zijn we kwetsbaar en 
omdat we kwetsbaar zijn voelen we compas-
sie en begrip voor de ander. Dit gevoel van 
verbondenheid krijgt een boost wanneer we 
op dag twee samen staan te kokhalzen na het 
snuiven van tabakswater. En het bereikt een 
piek op de avond van de zweethut.

E en vuur van vijf meter hoog laait op. 
Het woedt drie uur lang. Tijdens het 
hout sprokkelen zien we schorpioe-

nen wegschieten. De lucht koelt af, maar de 
hitte van het vuur neemt toe. In het vuur lig-
gen ronde keien. Ieder van ons heeft er drie 

in gelegd. In iedere steen moesten we weer 
onze intentie leggen. Wat zouden we anders 
willen doen? Hoe gaan we ons leven de rich-
ting geven die we het willen geven? Bij mij 
zijn het dingen als acceptatie, rust vinden, 
geduld en aandacht hebben voor mijn zoons. 
We geven de stenen aan Menno, de sja-
maan. De stenen zakken lager en lager, lig-
gen te gloeien in dat fel oranje inferno. De 
zweethut, ernaast, is gebouwd van takken en 
zware, zwarte stofdoeken. Een omineuze, 
zwarte iglo, met in het midden een kuil waar 
straks de stenen in zullen liggen.

Maar eerst gaan we naakt het nabijge-
legen beekje in. Eerder vanmiddag maak-
ten we een dam; nu is er een dompelbad ont-
staan. Het water is zo koud dat het voelt 
alsof je wordt gebeten wanneer je er je teen 
insteekt. We staan in een rij. Naakt. Het is 
pikkededonker. Als met één stem chanten 

we: ‘Hoewa! Hoewa! Hoewa!’ Strijdkreten. 
‘Schreeuw wat je wilt schreeuwen als je 

erin gaat,’ zegt Menno. ‘Laat het van 
binnen komen. Je zult zien dat er 

krachten naar boven komen 
en dat het van alles los-

maakt.’ En daar gaan we. 
Om beurten. Onze 

kreten stijgen op, 

snel begrijp ik dat alleen ik deze weg kan 
bewandelen. Ik kan niet naar huis. Ik moet 
het uitzitten, en de vraag is misschien: hoe 
moeilijk ga ik het mezelf maken?

D e tweede nacht slapen we bij men-
sen thuis. In de middeleeuwen, 
zo lijkt het. Steen en aarde en 

gastvrijheid.
Dan weer lopen. Meer praten én meer 

zwijgen. Meer pijntjes. Soms raak ik in een 
roes; dan is er alleen maar het plaatsen van 
de ene voet voor de andere. Kijken waar ik 
mijn stok plaats. Opletten dat ik niet tussen 
twee stukken rots vast kom te zitten. Ik denk 
aan thuis, mijn zoons, mijn scheiding, mijn 
onrust, het boek dat ik aan het schrijven ben. 
Ik ben moe en ik ben niet moe. De anderen 
kampen met blaren, of een pijnlijke heup.  
Als mijn water op is, krijg ik wat van een 
ander. Het uitzicht is zonder uitzondering 
idyllisch; bos, vlakte, berg, meer, bron. Een 

landschap dat gisteren nog door reuzen 
lijkt te zijn verlaten.

We lachen veel. Het is een 
mechanisme van me; snel grap-

pig zijn en de boel ontladen. 
Ik word er hier weer mee 

geconfronteerd, maar 
het is oké. De groep 

schikt zichzelf; 
er wordt een 

organisme 

bijna wanhopig. Hoe láng nog? Maar het 
lukt me. En een kopje bergthee naderhand 
smaakt beter dan alles wat ik ooit dronk.

D e laatste dag varen we op een bus 
omgebouwd tot boot. De zon schijnt. 
We praten en mijmeren. Iedereen 

kent elkaar nu. We zijn ontspannen. Het ‘erg-
ste’ is achter de rug. Ik denk aan thuis, aan 
mijn leven. Het is goed, denk ik steeds. Alles 
is zoals het moet zijn. 

We meren aan bij een klein eilandje van 
keien voor de laatste sharing. Om beurten 
spreken we en nemen dan een slok whisky 
uit de flacon die in het midden is geplaatst. Je 
ziet de ontlading in ieders ogen. Ontroering, 
ook. Misschien is het uitputting, misschien 
dankbaarheid.

Wanneer het mijn beurt is, vertel ik over 
mijn scepsis. De spirituele schwung die 
Menno geeft aan het geheel, daar kon ik 
soms niet helemaal in meegaan. Maar óók 
moet ik toegeven dat die scepsis soms te 
maken had met mijn eigen vrees om bloot te 
gaan, om me over mijn gêne heen te zetten, 
om eerlijk en open te praten. Weer die vrees 
om me te laten gaan. Wat remt me? Waar ben 
ik bang voor? Die vraag hield me hier veel 
bezig. Thuis omring ik me met comfort. Ik 
kan mezelf afleiden. Niemand dwingt me tot 
openheid, of een echt eerlijk gesprek. Hier 
kwam alles binnen. Hier was geen ontsnap-
pen mogelijk. Hier was ik geen schrijver en 
geen vader. Wie ben ik dan? Wat blijft er dan 
van me over?

 N og steeds op die berg keien in de 
rivier is het tijd voor een pasge-
boren traditie. Om beurten wer-

pen we een steen op. De andere moeten die 
met een eigen steen proberen te raken. Het 
jaar hiervoor is het blijkbaar niet gelukt. Ook 
ons lukt het niet. ‘Nog een laatste keer en 
dan gaan we,’ zegt Jeroen. Mijn blote voeten 
keren zich al bijna naar de boot. Maar dan 
wordt de laatste steen opgeworpen. We mik-
ken en we gooien. En kets! Eentje was raak. 
Een collectieve kreet van vreugde en ver-
bazing galmt over de rivier. De blijdschap is 
zonder ego of competitie. Alsof we de win-
nende steen met één hand hebben gegooid.

Meer informatie over deze reis vind je op elements-
expeditions.com. 

Een bulderend zwart tentje te 
midden van die gigantische, 

zwijgende bergen, met erin elf 
naakte mannen uit Holland

wekken de berggoden. Als ik in het water 
stap, roep ik alleen maar: ‘Fuuuuuuck!’ Ik 
heb het gevoel dat het van dieper had moe-
ten komen, dat ik niet voel wat ik had moe-
ten voelen, dat ik spiritueel tekortschiet. De 
catharsis blijft uit.

In de zweethut zitten we naakt tegen 
elkaar aan. Eén voor één worden de gloei-
ende stenen naar binnen geschept. Hun 
oranje licht is betoverend en voorwereld-
lijk. Het mysterie van het leven is ineens dui-
zelingwekkend zicht- en tastbaar. Bij iedere 
steen wordt het heter in de hut. Als ze er alle 
dertig in liggen begint Menno met het spren-
kelen van water. De hitte is in één klap onver-

draaglijk. Ik doe m’n 
best niet in paniek 
te raken. In gedach-
ten ruk ik herhaal-
delijk de tent open 
en ren ik weg. Naast 
me voel ik iemand 
onrustig worden; 
zijn ademhaling ver-
snelt en hij schuift 
heen en weer. ‘Mijn 

hele leven doe ik wat de groep wil,’ zegt hij 
ineens. ‘Maar nu stap ik eruit.’ Besloten en 
gegaan. Zijn eigen berg beklommen.

We bidden voor geliefden. We biechten 
op. Sommige van ons huilen. In het pikke-
donker lijk ik te verdwijnen. Wij allemaal. 
We zitten daar als één geest met meerdere 
stemmen. Dat maakt het eerlijk zijn mak-
kelijker; er is geen grens meer die bewaakt 
moet worden. Ik lig op m’n zij, mijn voeten 
ergens bij een ander. Op het gras is het beter 
vol te houden. Zweet sijpelt langs mijn huid. 
‘And it burns, burns, burns,’ zingen we, tegen 
het eind, twee uur later. ‘The ring of fire. The 
ring of fire.’ Wat een gek beeld: een bulderend 
klein zwart tentje te midden van die gigan-
tische, zwijgende bergen, met erbinnen elf 
naakte mannen uit Holland.

D ie nacht was de piek, zowel wat 
betreft het uit mijn comfortzone tre-
den als het afzien. We slapen daarna 

ook niet meer in tenten. Een grote kamer in 
een armoedige stenen boerderij doet me jui-
chen; wat een luxe! Er zijn schitterende boe-
renmaaltijden. Er zijn halve hanen van eigen 
land. Het lopen gaat maar door. Bergpas na 
bergpas. Ik ben een van de traagsten, maar 
mijn knie doet geen pijn meer. Soms ben ik 

Wandelen door 
de eeuwige 
sneeuw.

Uitgeput na 
uren lopen.

Varen op een 
tot boot omge-
bouwde bus.

Het vuur met 
daarin de 
keien voor in 
de zweethut.

Een ceremoniële 
onderdompe-
ling in ijskoud 
bergwater.
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