1k staar naar de
vallei, die ik ineens
scherper zie dan
2ojuist
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-
door HENK VAN STRATEN

EN

LANGZAAM WEG

Op voetreis door Albanié was er geen ontsnappen
mogelijk voor schrijver Henkvan Straten.

Hier kwam alles bij hem binnen.

fotografie DIM BALSEM
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PROEST,

MAAR DAN EBT DE WEERSTAND

& Find oktober verschijnt de nieuwe roman van
Henk van Straten, Bidden en vallen.

ier, ditis de juiste plek
voor het ritueel. Sja-
maan Menno, een
blonde jongen met een
spits gezicht uit Haar-
lem, weet het zeker en
verzoekt ons om van
het wandelpad af te stappen. We staan nu op
een berghelling, tussen struiken en bomen
en een nest rode mieren. Voor ons een vallei.
Bergen torenen boven ons uit, voorwereldlijk
en mythisch, alsof er kort geleden nog dra-
ken vlogen.

De lucht spant strak blauw, de zon spettert
witgoud. We trekken onze shirts uit. Netjes
staan we naast elkaar opgesteld, onze gezich-
ten in de richting van de vallei; elf Hollandse
kerels tussen de vijfentwintig en veertig jaar
oud. Ik ben licht gespannen en voel dat de
anderen dat ook zijn. Menno haalt een gla-
zen potje met zwart drap tevoorschijn. Hij
sluit zijn ogen en zegent het potje in een taal
die ik niet ken, iets Zuid-Amerikaans. Dan
gaat hij ons één voor één af. We houden onze
handen gekuipt voor ons uit. Menno komt
voor me staan met een druipend stukje nico-
tiana rustica, een extreem potente tabaks-
soort; zo sterk dat het ook wordt gebruikt als
organische pesticide. Het bodempje zwart
water spiegelt in mijn handen. Ik breng mijn
gezicht ernaartoe, sluit mijn ogen en breng
er, zoals geinstrueerd, ‘mijn intentie in’.
(Accepteren dat ik niet bijzonder of perfect
ben, zeg ik in gedachten.) Dan steek ik mijn
neus in dat vies-zwarte meertje. En snuif.
Niet zoals je coke snuift, maar heel langzaam,
zodat alle holtes zich ermee vullen, terwijl
je rustig je hoofd naar achteren brengt. Het
spul vult mijn neus en holtes en sijpelt door
naar mijn keel. Tk begin te kokhalzen. Te kok-
halzen en hoesten en rochelen en kreunen.
Niet alleen ik; wij allemaal. We kermen en
spugen. Het is oké; het hoort erbij. Menno zei
dat we zo zouden reageren. De fysieke reac-
tie kan nog veel erger zijn, bijvoorbeeld wan-
neer je het spul, zoals hij al meermaals in
de jungle heeft gedaan, anaal inbrengt met
behulp van een palmblad.

Tk kokhals en proest, maar dan ebt de
weerstand langzaam weg. Ik staar naar de
vallei, die ik ineens scherper zie dan zojuist,
als een foto die voor mijn ogen wordt ver-
groot. De bergen en lucht komen dichter-
bij. We zwijgen, de laatste neuzen worden
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Jeroen, een van
de twee orga-
nisatoren, met
slaapmasker.

opgehaald, de laatste zwarte fluimen tegen
de grijze rotsen gespuugd. Gent, onze Alba-
nese gids, een pezige spijker met een ogen-
schijnlijk aangeboren kennis van deze ber-
gen, tuurt naar de zon en zegt: ‘Now we are

a tribe’ En verdomd, zo voelt het ook. We
staan daar nog een tijdje zo te staan, onder
de indruk van dit alles, overrompeld, maar
misschien ook wel enigszins gegeneerd;
witte Nederlanders in de bergen van Alba-
nié met blote basten en zwart tabakswater
in hun neus die zojuist zijn toegezongen in
een oude indianentaal, door ene Menno uit
Haarlem. Maar ik voel het. En zij voelen het.
Wij zijn nu ineens wij. Na een paar minuten
vraag ik: ‘Hoe lang nog voordat ik weer grap-
pen mag maken?’

es dagen wandelen door de bergen
z | van Albanié met Elements Expediti-

ons, een tweemansbedrijf van Jaap
en Jeroen, actieve jongens uit Amsterdam
met een hang naar sport en avontuur, maar
ook naar verdieping en zelfontplooiing. Jon-
gens die graag fysiek bezig zijn, die houden
van de stad, maar in de natuur zichzelf zoe-
ken, die ayahuasca-ceremonies ondergaan,
die tot een zekere kern van zelfontplooiing
lijken te willen komen. Mannelijke mannen,
maar niettemin mannen die kwetsbaar wil-
len kunnen zijn, die durven te huilen.

Ze organiseren expedities naar Schotland,
Noorwegen en Albanié. Als het maar onher-
bergzaam en wild is. De bedoeling? Terug
naar de natuur en terug, als het ware, naar
jezelf. Wie ben je? Wat wil je? Wat is wer-
kelijk belangrijk in je leven? En let op: men

ﬁanljpmstf ]
et viiegve |g
Tirana, met rode
oss-tas.

Klaar om
tabakswater
te snuiven.

only. Geen vrouwen mee. Ook geen tele-
foons. Dus géén internet. Wat wel mee? Een
matje, een slaapzak, wandelschoenen, een
hoofdlamp, een waterkruik. En, o ja, ruim
voldoende blarenpleisters.

Het precieze programma houden deze
twee jongens - of eigenlijk vier, want ook
Menno en Gentl behoren officieus tot de
organisatie - gehuld in nevelen, op het irri-
tante af. Het enige wat we op voorhand
weten is dat er sprake zal zijn van een -
gevreesde — zweethutceremonie, maar naar
de rest moeten we gissen. En gissen doen
we, als kinderen op een schoolreisje. Jaap
en Jeroen doen dit expres, natuurlijk. Het
is de bedoeling dat we hier dingen loslaten.
Ons werk, ons thuis, ons internet, onze con-
trole. Kortom: alles waaraan we houvast en
een gevoel van veiligheid ontlenen, maar wat
ons ook gevangen houdt in patronen en con-
cepten die ons ervan kunnen weerhouden
om écht het leven te ervaren. Het is zoals in
de film Fight Club, wanneer Tyler Durden
het stuur van zijn auto loslaat en zegt: Just.
Let. Go.

chiphol. Dag1. Ik was te laat met berg-
schoenen kopen, dus ik loop op Nikes.

Ik was te laat met een waterkruik,
dus ik heb een lege fles Spa rood. Een goede
backpack heb ik ook niet, dus die leende ik,
maar hij is te klein; mijn slaapzak puilt eruit.
Endanis er de day pack, de kleinere tas die
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Ik kan niet naar huis. Ik moet
< hetuitzitten, en de vraagis:hoe >
moeilijk ga ik het mezelf maken?

je draagt tijdens de wandeltochten, en die
dus niet op de rug van de muilezels gaat. De
andere jongens hebben een mooi rugzakje
van Nomad of een ander pro merk; ik heb
een felrood sporttasje van Hugo Boss, gra-

tis gekregen bij een flesje eau de cologne. Als
deze reis om leermomenten gaat, dan is voor
mij het leren al bij aanvang begonnen. Ook
krijgik als vanzelf een rol toegewezen; ik ben
de klungel en de clown.

Bij de gate verloopt de kennismaking wel-
willend maar stroef. Sommigen kennen
elkaar al. Zo is er een groepje van drie colle-
ga’s; jonge gasten van een hip, jong bedrijf.
En twee compagnons; intermediairs voor
bloggers en bedrijven, allebei in de dertig.
Het is een jonge groep. Allemaal stadse jon-
gens, allemaal fris en goed gekleed, allemaal
iPhones en muziek uit dopjes. In het vlieg-
tuig zit iedereen er ogenschijnlijk ontspan-
nen bij. Toch moet het door ieders hoofd
gaan: wat gaat er gebeuren? Hoe zit het met
die zweethut? Hoe zwaar zal het wandelen
zijn? Hoe goed kan ik overweg met de ande-
ren? En misschien zetelt ook het thuisfront
nogin onze gedachten. De mensen die we
achterlaten. De werkstress. De problemen.

In het busje dat ons van hoofdstad Tirana
naar de bergen brengt - een rit van vijf uur
- begint de groep zich onderling te ope-
nen. Eerstis er de gedeelde verbazing om
de vreemde stad, met overal huizen in aan-
bouw. Althans, ooit moeten ze in aanbouw
zijn geweest, inmiddels zijn het lege geraam-
tes van de droom die de eigenaar moet heb-
ben gehad. Of misschien was het altijd al
de bedoeling om ze in de steek te laten; een
slimme financiéle constructie die de econo-
mie van het land alleen maar verder heeft
uitgehold. Om de paar honderd meter een
tankstation. Een bus die bijna tot aan het
midden van een brug af is geschoven. Oude
Mercedessen en oude mannen. Een land na
de val van het communisme. Een land dat
nog niet zo goed weet wat het met zichzelf
aan moet. Maar de toeristen zullen komen.
Misschien niet vandaag, misschien niet mor-
gen, maar het is hier goedkoop en de natuur
is schitterend. Kwestie van tijd, lijkt me.
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Steile klim na steile klim. De bossen in.
Haarspeldbochten. Huiveringwekkende
afgronden. De gedeelde smart brengt ons
nader tot elkaar. Er wordt gelachen. Er
wordt verteld over huis en werk. Sommige
gesprekken gaan al dieper. Ik vang dingen
op over ‘geloofssystemen’ en ‘de aard van
het bewustzijn’. De jolige chauffeur demon-
streert zijn lichtsysteem: led-strips die hij
van kleur kan veranderen. Bijna is de stem-
ming feestelijk. Bijna zingen we ‘Tk heb een
potje met vet’ Maar dan zijn we er. Een ste-
nen huis diep in de bergen. Het donker is
gevallen; de nacht is fris en zuiver. Ik kijk om
me hen: eindelijk een keer écht in the middle
of fucking nowhere.

lazig ochtendlicht vult mijn koele

kamertje. Ik hoor vogels. Ik hoor

muilezels briesen en een water-
straal kletteren. Als ik de stenen herberg uit-
stap, sta ik ineens recht tegenover een adem-=
benemende bergvallei. Een paar Albanese
jongens staan de muilezels op te tuigen. Het
water dat ik hoorde, stroomt uit een buiten-
kraan, rechtstreek uit de bron. Ik drink
ervan, het is koud en zuiver. De lucht strekt
eindeloos naar alle kanten uit, mijn longen
vullen zich met kraakheldere berglucht.
Eén voor één verschijnen ook de anderen.
Backpacks worden nagelopen, tanden wor-
den gepoetst. Er is ontbijt en koffie. Van het
ontbijt moeten we ook onze lunchpakket-
jes samenstellen; witte schapenkaas, worst,
stug brood, zure paprika. De muilezels zijn
bepakt. Iedereen beseft dat dit de laatste
minuten van relatief comfort zijn. Vlak voor
vertrek worden we bij elkaar geroepen voor
wat de eerste ‘cirkel’ zal zijn. In een kring zit-
ten we op de grond. Iedereen mag zeggen
waar hij mee zit, wat hem bezighoudt. Alles
wat je maar wilt. Wanneer je hebt gesproken,
zegje ‘Aho’, wat ‘Het is gezegd’ in het native
American schijnt te betekenen. Ik spreek uit
dat ik me een beetje zorgen maak over het
wandelen, of ik het fysiek wel zal aankun-
nen, en dat ik kamp met het niet-weten, dat
ik het lastig vind om geen controle te hebben.
Het vrijuit en eerlijk spreken voelt raar, alsof
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ik me ervoor moet schamen. In het begin is
er de neiging om in de lach te schieten. Een
stemmetje: dit gedoe is toch niks voor mij!
Maar tijdens het spreken ebt het weg. Ook
werkt de eerlijkheid van de anderen aanste-
kelijk. ‘Aho, zegik. ‘Aho, antwoordt de rest.
De anderen zeggen ongeveer dezelfde din-
gen: moeite met loslaten, met het gebrek
aan controle. Stadsjongens, ineens zonder
drukte, zonder kaders, zonder afleidingen.
Verloren, en binnen dat verloren-zijn ons-
zelfhopen te vinden.

e lopen. Lopen, lopen, lopen.
Bergop, bergaf. Modder, steen,
rots, zand. De muilezels lopen

met hun drijvers al ver voor ons uit. In een rij
achter elkaar zigzaggen we door bos en berg.
Sommige van ons hebben Nordic-walking-
stokken. Ik en een paar anderen lopen met
grote takken. Gesprekjes ontstaan - steeds in
andere samenstellingen — en verdampen dan
weer. Het ene moment praat ik over Game of
Thrones en het andere over realiteit, percep-
tie en kosmische energie. Hettandschap is
bijna lachwekkend;Zo mooi, zo onbezoedeld
en uitgestrekt. Mijn sportschoenen glippen
af en toe weg, maar lopen lekker en zijn ste-
viger dan ik vreesde. Mijn bovenbenen en
kuiten zeuren een beetje. Dit houd ik wel vol,
denk ik.

Hoe anders denk ik daarover wanneer we
’s avonds kamperen op een min of meer hori-
zontaal stuk gras. Wanneer ik mijn jas dicht-
rits tegen de kou. Wanneer ik uren op de
grond moet zitten. Wanneer de tent die ik
deel met een ander schuin blijkt te staan én
te klein blijkt te zijn. Wanneer ik tussen de
bomen en struiken moet poepen. Wanneer
ik de hele nacht wakker lig met 4l mijn mee-
gebrachte kleren aan. Wat doe ik hier? Dit is
niet voor mij. Dwangmatig en herhaaldelijk
loop ik in gedachten na hoeveel nachten er
nog komen gaan.

In de ochtend-cirkel zeg ik dat ik klote
heb geslapen. Dat ik opzie tegen meer van
dit soort nachten. Dat mijn knie begint op
te spelen. Dat ik het moeilijk vind dat ik niet
gewoon rustig ergens kan poepen. ‘Aho.’ De
rest herhaalt in koor: ‘Aho!” En dan is de vol-
gende aan de beurt. Het is geen dialoog,
maar een sharing. Kortom: op mijn klaag-
zang wordt niet gereageerd. Heel even
voelt dat wrang; alsof iemand iets aan
mijn probleem moet déen. Maar al

Een jonge Albanees
bepakt een bergpaard.

d Sjamaan Menno
zegent de

tabak. Onder:
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Varen op een
tot boot omge-
ouwde bus.
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Het vuur met
aarin de

eien voor in
de zweethut.

snel begrijp ik dat alleen ik deze weg kan
bewandelen. Ik kan niet naar huis. Ik moet
het uitzitten, en de vraag is misschien: hoe
moeilijk ga ik het mezelf maken?

e tweede nacht slapen we bij men-
D sen thuis. In de middeleeuwen,

zo lijkt het. Steen en aarde en
gastvrijheid.

Dan weer lopen. Meer praten én meer
zwijgen. Meer pijntjes. Soms raak ik in een
roes; dan is er alleen maar het plaatsen van
de ene voet voor de andere. Kijken waar ik
mijn stok plaats. Opletten dat ik niet tussen
twee stukken rots vast kom te zitten. Ik denk
aan thuis, mijn zoons, mijn scheiding, mijn
onrust, het boek dat ik aan het schrijven ben.
Ik ben moe en ik ben niet moe. De anderen
kampen metblaren, of een pijnlijke heup.
Als mijn water op is, krijg ik wat van een
ander. Het uitzicht is zonder uitzondering
idyllisch; bos, vlakte, berg, meer, bron. Een

landschap dat gisteren nog door reuzen
lijkt te zijn verlaten.
We lachen veel. Het is een
mechanisme van me; snel grap-
pigzijn en de boel ontladen.
Tk word er hier weer mee
geconfronteerd, maar
het is oké. De groep
schikt zichzelf;
er wordt een
organisme

Een Cﬂemonié|e !
N !

| onderdompe-
! ling in ijskou
ergwater.

gevormd. Ieder z'nrol, ieder z'n plaats. Tij-
dens de sharings zijn we kwetsbaar en
omdat we kwetsbaar zijn voelen we compas-
sie en begrip voor de ander. Dit gevoel van
verbondenheid krijgt een boost wanneer we
op dag twee samen staan te kokhalzen na het
snuiven van tabakswater. En het bereikt een
piek op de avond van de zweethut.

en vuur van vijf meter hoog laait op.
E Het woedt drie uur lang. Tijdens het

hout sprokkelen zien we schorpioe-
nen wegschieten. De lucht koelt af, maar de

hitte van het vuur neemt toe. In het vuur lig-
genronde keien. Ieder van ons heeft er drie

A

Een bulderend zwart tentje te
midden van die gigantische,
zwijgende bergen, met erin elf
naakte mannen uit Holland
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in gelegd. In iedere steen moesten we weer
onze intentie leggen. Wat zouden we anders
willen doen? Hoe gaan we ons leven de rich-
ting geven die we het willen geven? Bij mij
zijn het dingen als acceptatie, rust vinden,
geduld en aandacht hebben voor mijn zoons.
We geven de stenen aan Menno, de sja-
maan. De stenen zakken lager en lager, lig-
gen te gloeien in dat fel oranje inferno. De
zweethut, ernaast, is gebouwd van takken en
zware, zwarte stofdoeken. Een omineuze,
zwarte iglo, met in het midden een kuil waar
straks de stenen in zullen liggen.

Maar eerst gaan we naakt het nabijge-
legen beekje in. Eerder vanmiddag maak-
ten we een dam; nu is er een dompelbad ont-
staan. Het water is zo koud dat het voelt
alsof je wordt gebeten wanneer je er je teen
insteekt. We staan in een rij. Naakt. Het is
pikkededonker. Als met één stem chanten

we: ‘Hoewa! Hoewa! Hoewa!’ Strijdkreten.

‘Schreeuw wat je wilt schreeuwen als je
erin gaat, zegt Menno. ‘Laat het van

\ binnen komen. Je zult zien dat er

N krachten naar boven komen

en dat hetvan alles los-
maakt. En daar gaan we.

Om beurten. Onze
kreten stijgen op,
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wekken de berggoden. Als ik in het water
stap, roep ik alleen maar: ‘Fuuuuuuck! Tk
heb het gevoel dat het van dieper had moe-
ten komen, dat ik niet voel wat ik had moe-
ten voelen, dat ik spiritueel tekortschiet. De
catharsis blijft uit.

In de zweethut zitten we naakt tegen
elkaar aan. Eén voor één worden de gloei-
ende stenen naar binnen geschept. Hun
oranje licht is betoverend en voorwereld-
lijk. Het mysterie van het leven is ineens dui-
zelingwekkend zicht- en tastbaar. Bij iedere
steen wordt het heter in de hut. Als ze er alle
dertigin liggen begint Menno met het spren-
kelen van water. De hitte is in één klap onver-
draaglijk. Ik doe m'n
best niet in paniek
te raken. In gedach-
ten ruk ik herhaal-
delijk de tent open
enren ik weg. Naast
me voel ik iemand
onrustig worden;
zijn ademhaling ver-
snelt en hij schuift
heen en weer. ‘Mijn
hele leven doe ik wat de groep wil,’ zegt hij
ineens. ‘Maar nu stap ik eruit Besloten en
gegaan. Zijn eigen berg beklommen.

We bidden voor geliefden. We biechten
op. Sommige van ons huilen. In het pikke-
donker lijk ik te verdwijnen. Wij allemaal.
We zitten daar als één geest met meerdere
stemmen. Dat maakt het eerlijk zijn mak-
kelijker; er is geen grens meer die bewaakt
moet worden. Ik lig op m’n zij, mijn voeten
ergens bij een ander. Op het gras is het beter
vol te houden. Zweet sijpelt langs mijn huid.
‘And it burns, burns, burns, zingen we, tegen
het eind, twee uur later. ‘The ring of fire. The
ring of fire. Wat een gek beeld: een bulderend
klein zwart tentje te midden van die gigan-
tische, zwijgende bergen, met erbinnen elf
naakte mannen uit Holland.

ie nacht was de piek, zowel wat
D betreft het uit mijn comfortzone tre-

den als het afzien. We slapen daarna
ook niet meer in tenten. Een grote kamer in
een armoedige stenen boerderij doet me jui-
chen; wat een luxe! Er zijn schitterende boe-
renmaaltijden. Er zijn halve hanen van eigen
land. Het lopen gaat maar door. Bergpas na
bergpas. Ik ben een van de traagsten, maar
mijn knie doet geen pijn meer. Soms ben ik

bijna wanhopig. Hoe lang nog? Maar het
lukt me. En een kopje bergthee naderhand
smaakt beter dan alles wat ik ooit dronk.

e laatste dag varen we op een bus
D omgebouwd tot boot. De zon schijnt.

We praten en mijmeren. Iedereen
kent elkaar nu. We zijn ontspannen. Het ‘erg-
ste’ is achter de rug. Ik denk aan thuis, aan
mijn leven. Het is goed, denk ik steeds. Alles
is zoals het moet zijn.

We meren aan bij een klein eilandje van
keien voor de laatste sharing. Om beurten
spreken we en nemen dan een slok whisky
uit de flacon die in het midden is geplaatst. Je
ziet de ontlading in ieders ogen. Ontroering,
ook. Misschien is het uitputting, misschien
dankbaarheid.

Wanneer het mijn beurt is, vertel ik over
mijn scepsis. De spirituele schwung die
Menno geeft aan het geheel, daar kon ik
soms niet helemaal in meegaan. Maar 66k
moet ik toegeven dat die scepsis soms te
maken had met mijn eigen vrees om bloot te
gaan, om me over mijn géne heen te zetten,
om eerlijk en open te praten. Weer die vrees
om me te laten gaan. Wat remt me? Waar ben
ik bang voor? Die vraag hield me hier veel
bezig. Thuis omring ik me met comfort. Tk
kan mezelf afleiden. Niemand dwingt me tot
openheid, of een echt eerlijk gesprek. Hier
kwam alles binnen. Hier was geen ontsnap-
pen mogelijk. Hier was ik geen schrijver en
geen vader. Wie ben ik dan? Wat blijft er dan
van me over?

og steeds op die berg keienin de
N rivier is het tijd voor een pasge-

boren traditie. Om beurten wer-
pen we een steen op. De andere moeten die
met een eigen steen proberen te raken. Het
jaar hiervoor is het blijkbaar niet gelukt. Ook
ons lukt het niet. ‘Nog een laatste keer en
dan gaan we, zegt Jeroen. Mijn blote voeten
keren zich al bijna naar de boot. Maar dan
wordt de laatste steen opgeworpen. We mik-
ken en we gooien. En kets! Eentje was raak.
Een collectieve kreet van vreugde en ver-
bazing galmt over de rivier. De blijdschap is
zonder ego of competitie. Alsof we de win-
nende steen met één hand hebben gegooid.

Meer informatie over deze reis vind je op elements-
expeditions.com.
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